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1  Foucault, Michel. Em defesa da sociedade. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2010,  
p. 215; Mbembe, Achille. Crítica da razão negra. São Paulo: n-1, 2018, pp. 29-32.
2  Embora o termo brasiliana também contemple documentos textuais impressos que 
busquem explicar o Brasil desde o início de sua colonização (livros, pan�etos, cartas e 
outros escritos), aqui são considerados quase somente os registros visuais (mapas, pinturas, 
aquarelas, desenhos, gravuras, tapeçarias, fotogra�as). Ademais, apesar de ser possível 
pensar a brasiliana como um acervo de documentos sob permanente atualização, vai-se 
aqui �car restrito ao período compreendido entre os séculos 16 e 19.

MOACIR DOS ANJOS
O Brasil é um país fundado (ou inventado) pela 
violência colonial. É um país que traz, inscritas na sua 
origem, marcas da violência extrema – escravização 
e extermínio – contra os povos originários das terras 
que, no início do século 16, colonizadores portugue-
ses tomaram como se fossem suas. É um país que 
exibe, além disso, marcas da violência igualmente 
extrema de uma minoria europeia branca contra os 
cerca de cinco milhões de negros e negras retira-
dos à força de lugares diversos da África e trazidos 
para serem escravizados no “Mundo Novo” que se 
formava ali. Violências que, ao longo de vários sécu-
los, reproduzem-se, transmutam-se e querem natu-
ralizar-se, alcançando, como se fosse seu inevitável 
destino, mesmo os descendentes distantes daque-
les que primeiro sofreram as dores da invenção do 
Brasil. É um país que se institui, portanto, anco-
rado no racismo, único modo de justi�car a destitui-
ção de humanidade dos mortos e dos subjugados no 
processo de construí-lo.1

Essas violências, atualizadas através do tempo, 
produziram uma desigual e persistente distribuição de 
corpos nos espaços diversos em que a vida é vivida no 
Brasil. Produziram diferenças nas possibilidades que 
corpos diversos vão ter, em suas experiências concre-
tas de trabalho ou de afeto, de viverem com auto-
nomia ou, ao contrário, de serem tutelados por mais 
alguém; diferenças que foram sempre fortemente 
ancoradas na origem étnica e na cor da pele de cada 
habitante do país. Distribuição de corpos assimé-
trica e excludente que, ao longo do período em que o 

Brasil foi colônia, e depois império – entre os séculos 
16 e 19 –, foi �xada, como imagem, nas mais diversas 
situações (religiosas ou profanas, o�ciais ou priva-
das) e nos mais variados suportes, incluindo pintura, 
desenho, gravura e, �nalmente, fotogra�a. 

A despeito de qual tenha sido, em cada caso, a 
motivação íntima de seus autores ao criá-las, são 
imagens que, quando consideradas em conjunto, 
constituem um contundente inventário da ocupação 
desigual de lugares pelos corpos que então habita-
vam o país. Imagens produzidas ou concebidas, em 
sua maior parte, por artistas estrangeiros, trazidos 
para a terra colonizada pelos donos do poder com 
o intento o�cial de registrar – por razões políticas 
ou cientí�cas – a natureza e a cultura de um mundo 
em formação. Um mundo que mantinha traços de 
algo que existia antes dos colonizadores o invadi-
rem, mas que já incorporava radicais transforma-
ções em função da própria presença deles ali. Essas 
representações da construção social do Brasil, feitas 
por aqueles chamados, usualmente, de “viajantes”, 
constituem parte importante do que se convencio-
nou chamar de brasiliana – coleções de informa-
ções visuais (por vezes acompanhadas de textos) que 
tematizam o Brasil e que de alguma maneira re�e-
tem sobre sua formação. Entre os mais conhecidos 
desses viajantes incluem-se Albert Eckout, Auguste 
Sthal, Frans Post, Jean-Baptiste Debret, Johan 
Moritz Rugendas, José Christiano Jr., Nicolas-
Antoine Taunay, ¬eodore de Bry, ¬omas Ender e 
Victor Frond.2
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Jean-Baptiste Debret
Un dîner brésilien (um jantar Brasileiro), 1827

A Brazilian dinner
Aquarela / Watercolor

Foto / photo Horst Merkel
Acervo /collection da Chácara do Céu - Museus Castro Maya/IBRAM
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Quase sempre, contudo, essas representações falam menos daquilo que 
é representado (usualmente, paisagens naturais e humanas do mundo 
do outro) e mais sobre o olhar daqueles que as produzem. Ou, ao me-
nos, informam tanto da natureza e dos habitantes do Brasil quanto dos 
modos de ver e entender dos colonizadores europeus.3 Em parte, tal 
ambivalência se explica pelo relativamente pouco tempo que os viajan-
tes se dispunham a �car no país, a despeito da posição de observadores 
protegidos e privilegiados. Não podendo, nessa condição de habitante 
provisório, assumir ou propriamente apreender o ponto de vista daque-
les que de fato viviam no Brasil, terminavam por expor, em seus traba-
lhos (de modo menos ou mais consciente), conceitos e convenções de 
representação do mundo gradualmente criados em outras partes, longe 
daquelas terras quase desconhecidas. É recorrente, assim, que descrições 
visuais de espécies vegetais e animais, de tipos humanos e de situações 
supostamente próprias do Brasil sejam extremamente similares a re-
presentações então já conhecidas, feitas em outras regiões menos ou 
mais distantes. Por tais motivos, singularidades irredutíveis eram, com 
frequência, traduzidas na forma de convenções assentadas do que seria 
o outro colonizado e seu mundo.4

3  Belluzzo, Ana Maria de Moraes. O Brasil dos Viajantes. Rio de 
Janeiro: Editora Objetiva, 1999, p. 13.
4  Schwarcz, Lilia Moritz. “Imagens da escravidão: o outro do outro 
(séculos 16 ao 19)”. Em Adriano Pedrosa, Amanda Carneiro e André 
Mesquita (org.), Histórias Afro-Atlânticas. Vol. 2 Antologia. São Paulo: 
Masp, 2018, pp. 524-538.

Em conjunto de desenhos, Dalton Paula replica, transformadas, aquarelas feitas 
por Jean-Baptiste Debret no Rio de Janeiro em torno da década de 1820, nas 
quais o artista francês descreve trabalhos urbanos exercidos por negros e negras 
escravizados. São duas as principais mudanças que nelas promove: exclui todos os 
corpos brancos das aquarelas que toma como modelo e substitui os corpos negros 
que lá havia por imagens de uma cadeira típica de casas senhoriais da época. 
Os títulos dos desenhos de Dalton Paula incluem partes dos títulos das aquarelas 
de Debret a que remetem, embora acrescentando, em seu começo, o infinitivo do 
verbo assentar, como a exprimir, no uso dessa palavra, o que sua operação visual 
já declara. Associa seus trabalhos, desde logo, a uma denúncia de abusos e a uma 
demanda por repouso e cuidados. Associa-os, também, à proclamação do direito 
de as pessoas escravizadas se assentarem em suas vidas, deixando de serem 
usadas como instrumento de realizar extenuantes tarefas para vantagem alheia. 
Finalmente, tomando-se o verbo assentar como aquele que designa o ato de realizar 
assentamentos, é legítimo pensar que esses desenhos querem ser oferecimentos às 
divindades a que homens e mulheres negros escravizados recorriam para apaziguar 
suas aflições e para fortalecerem-se na luta por seu livramento. Oferecimentos 
que transformam imagens de racismo e subordinação em imagens votivas para 
um futuro no qual exista uma outra distribuição de corpos nos espaços em que se 
partilha a vida. 
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Dalton Paula 
A 
Assentar um naturalista e pássaros, 2019
Seating a naturalist and birds 
Nanquim e aquarela sobre papel / Ink and watercolor on paper 
Coleção / collection Rothier Faria
B 
 Assentar senhora indo à missa, 2019
Seating a lady on her way to Mass 
Nanquim e aquarela sobre papel / Ink and watercolor on paper 
Coleção particular / Private collection
C 
Assentar vendedor de cebola, 2019 
Seating an onion seller 
Nanquim e aquarela sobre papel / Ink and watercolor on paper 
Coleção / collection Maria Montero
D 
Assentar volta à cidade de um proprietário de chácara, 2019
Seating a property owner’s return, from country home to the city 
Nanquim e aquarela sobre papel / Ink and watercolor on paper 
Coleção / collection Marcelo Tilkian Maia

A

B

C

D
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Rosana Paulino
Musa Paradisíaca, 2018

Paradise Muse
Impressão digital sobre tecido, recorte, tinta e costura

/ Digital printing on fabric, cut outs, ink and sewing 
Coleção particular / Private collection 
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Mas a ideia de que a brasiliana revela mais sobre quem a produz do que 
sobre aquilo e aqueles que são nela representados se explica, igualmente, 
pelas limitações intrínsecas a quaisquer tentativas de �xação do real em 
imagens, assumam elas a forma de pinturas, gravuras, desenhos ou foto-
gra�as. Limitações que derivam da impossibilidade de abarcar, a partir 
de uma posição singular, os múltiplos elementos constitutivos de uma 
situação de vida complexa, fazendo com que qualquer representação do 
real seja sempre, e necessariamente, um recorte de um todo inapreensí-
vel feito a partir de um ponto de vista que exclui ou combate os demais, 
ainda que sempre aspirante à universalidade. Desse modo, se por práti-
cas de representação se entende a criação de equivalentes sensíveis (no 
caso, imagens) de uma determinada situação de vida, essas equivalências 
não se equiparam jamais com o que se busca representar. Algo sempre 
nelas falta ou delas escapa. O que faz com que algumas dessas equiva-
lências intrinsecamente falhadas sejam tomadas por �dedignas de um 
real inalcançável é, tão-somente, o poder de seus criadores imporem, a 
todos os demais que com eles partilham um certo tempo e lugar de vida, 
seus recortes seletivos como se fossem comuns e naturais. Recortes que 
ecoam os interesses e as perspectivas dos corpos que ocupam os lugares 
de mando na vida social e política.

Em trabalhos da série Musa Paradisíaca, Rosana Paulino recolhe e incorpora, em 
painéis de bordas irregulares feitos de pedaços de tecido, imagens de mulheres 
negras feitas no Brasil por fotógrafos europeus na segunda metade do século 19. 
Fotografias em grande parte realizadas pelo francês Auguste Stahl por solicitação 
do naturalista suíço-americano Louis Agassiz, que, em investigações conduzidas 
no país, propunha-se a comparar as anatomias de corpos brancos e racializados 
e atestar, por crenças e procedimentos cientificistas à época vigentes, a suposta 
“superioridade” dos primeiros. Em suas construções, a artista aproxima e ata, 
através da prática da costura, pedaços de pano com impressões de fotografias 
vindas desse arquivo e outros mais que estampam imagens de espécies vegetais e 
de ossos de animais comuns no país. Acentua, por procedimento de aproximação 
de coisas distintas, a redução dessas mulheres – fotografadas sem anotação de 
nome, endereço ou ocupação específica – a tipos exemplares de espécimes, como 
é típico de classificações racistas. Ajunta ainda, a tais conjuntos de impressões 
costuradas com linha grossa e aparente – sutura de partes soltas que deixa cicatrizes 
à vista –, outros tecidos que reproduzem imagens de azulejos pintados na tradição 
decorativa que é própria de Portugal, implicando o país colonizador nesse processo 
de apagamento de vidas. 



8

Na série Atualizações traumáticas de Debret, Gê Viana revisita um conjunto de 
aquarelas criadas pelo artista francês durante sua estada no Brasil e altera os modos 
como corpos negros são ali figurados, redistribuindo as posições que ocupam 
em cenas que seriam próprias da vida no Rio de Janeiro em inícios do século 19. 
Se, em aquarela de Jean-Baptiste Debret, homens e mulheres negros escravizados 
se colocam de pé junto à mesa em que senhores brancos comem – sempre a 
postos para servi-los –, Gê Viana refaz a imagem assentando os primeiros nas 
cadeiras de comer. Em outro trabalho, transforma a cena de açoite público de um 
homem negro em imagem de celebração religiosa e festiva. Em um terceiro, altera 

Gê Viana
Loja de Ervas, da série Atualizações Traumáticas de Debret, 2020

Herbalists, from the series Traumatic Recastings of Debret
Impressão digital em papel de algodão / Digital printing on cotton paper

Cortesia / Courtesy of  Galeria Superfície / Gê Viana

F G
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a representação de trabalho forçado que movimenta moenda de cana-de-açúcar 
em composição que exibe a produção de enormes cogumelos coloridos. E o que 
era descrição visual de violência contra trabalhadores escravizados em sapataria 
se torna, em uma quarta releitura da obra de Debret, cena de loja de ervas em 
que um grupo de pessoas negras trabalha pacificamente. São atualizações de 
descrições da violência colonial no Brasil que imaginam o quão diferente poderia ter 
sido a vida daqueles homens e mulheres negros retratados ali. E o quão diferente, 
portanto, pode ser a vida de seus descendentes no país de agora. São trabalhos 
que imaginam, em meio ao sofrimento e à dor, a cura como projeto.

A brasiliana – esse grande e heterogêneo arquivo de 
imagens feito pelos artistas viajantes – pode ser vista, 
assim, como um arquivo de equivalências sensíveis do 
Brasil entre os séculos 16 e 19 feitas a partir de uma 
desigual distribuição, nos espaços físicos e simbólicos 
do país, dos corpos de colonizadores e colonizados, de 
corpos brancos e não-brancos, de corpos que mandam 
e de corpos mandados. Pode ser entendida, portanto, 
como o resultado de um conjunto de práticas artísti-
cas que contribuem para delimitar aquilo que, no Bra-
sil daquele tempo, possuía visibilidade social e poder 
explicativo sobre um mundo que então se construía. 

A despeito da variedade dos temas que elegem e 
das maneiras com que os abordam, essas representa-
ções do país feitas pelos artistas viajantes possuem 
características em comum, a principal delas sendo o 
fato de sugerirem um espaço geográ�co e humano 
hierarquizado em termos sociais e raciais. São ima-
gens que desvelam, com maior ou menor clareza, a 
gradual formação de um lugar de vida cindido e ra-
dicalmente desigual em termos do acesso que corpos 
brancos e não-brancos possuíam a uma existência au-
tônoma e resguardada. Partição que não se ampara em 
quaisquer razões naturais e que, ademais, se projeta e 
se atualiza no tempo por meio de violentos proces-
sos materiais e simbólicos entrelaçados, alcançando 
e marcando também o Brasil atual. Representações 
que ora promovem a desumanização de seus habitan-
tes nativos – e para isso muito contribuiu a reiterada 
descrição desses povos como praticantes do canibalis-
mo5 –, ora descrevem os africanos e afrodescendentes 
escravizados como homens e mulheres acomodados 
a uma posição subordinada e de subjugação ao co-
lonizador, com frequência minimizando não apenas 
toda violência implicada no sistema escravocrata, mas 
a continuada resistência que aquela população ofere-
cia a essa desigual distribuição de corpos nos lugares 
diversos onde a vida então se desenrolava. 

5 Para uma sucinta análise de representações de práticas de 
canibalismo em artistas viajantes ao Brasil, ver Belluzzo, Ana Maria 
de Moraes. Op. Cit., pp. 44-47 e 58-63. 

Gê Viana
F
Cultivo de cogumelos,  
da série Atualizações Traumáticas de Debret, 2020
Mushroom farming, from the series Traumatic Recastings of Debret
Impressão digital em papel de algodão / Digital printing 
on cotton paper
Coleção da artista / Artist’s collection
G
Levantamento do mastro. Festa do Divino Espírito Santo, 
da série Atualizações Traumáticas de Debret, 2020
Mast lifting. Festival of the Divine Holy Spirit, from the series 
Traumatic Recastings of Debret
Impressão digital em papel de algodão / Digital printing 
on cotton paper 
Cortesia / Courtesy of  Galeria Superfície / Gê Viana
H
Sentem para jantar, 
da série Atualizações Traumáticas de Debret, 2020
Sit down to dinner, from the series Traumatic Recastings of Debret
Impressão digital em papel de algodão / Digital printing 
on cotton paper 
Cortesia / Courtesy of  Galeria Superfície / Gê Viana

H
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A normalização do olhar europeu sobre as regiões invadidas e coloniza-
das ultrapassa, porém, o próprio período em que foi materializado nes-
sas imagens que constituem a brasiliana, informando também a memó-
ria que, séculos depois, comumente se possui daquele período no Brasil. 
Memória atualizada por meio da reprodução acrítica daquelas cenas em 
livros escolares de história e em produtos culturais diversos, tais como 
exposições, �lmes, telenovelas, propagandas, selos e cartões postais, além 
de serem comumente estampadas em objetos variados de consumo, de 
roupas a calendários. Uma memória da qual foram apagadas muitas das 
brutalidades coloniais e, de modo ainda mais evidente, silenciada a con-
tinuada oposição a essa condição de abuso físico e mental. Memória que 
exclui os símbolos, ideias, imagens, crenças e modos de viver que não 
importavam para o projeto de domínio europeu, impondo-se, em seu lu-
gar, aqueles que são de interesse do colonizador. Uma memória seletiva, 
portanto, que é igualmente um modo de dominar mesmo após o térmi-
no formal do colonialismo como ordem política. Memória que integra 
o que o sociólogo peruano Aníbal Quijano certa vez chamou de “colo-
nialidade cultural”, resultado de um processo em que “a cultura europeia 
passou a ser um modelo cultural universal”, informando os modos de 
pensar, de agir e de lembrar dos habitantes de colônias e ex-colônias.6 

É a partir desse quadro amplo que se apresentam, nesta exposição, 
trabalhos de artistas contemporâneos brasileiros que, de modo menos 
ou mais evidente, tomam imagens da brasiliana como objetos de suas 
investigações somente para inscrever nelas – ou delas extrair – signi-
�cados que guardam em potência. Para mostrar como elas promovem, 
a despeito do que possam aparentar, uma história narrada e imposta 
pelos colonizadores europeus, a qual sonega ou ameniza abusos graves 
cometidos contra povos indígenas e contra homens e mulheres negros 
escravizados no país. São artistas que, a despeito das especi�cidades de 
seus programas criativos, se debruçam criticamente sobre uma memória 
visual comum, naturalizada e quase apaziguadora que se tem de um 
Brasil distante no tempo. E que, por isso, terminam por decolonizar a 
brasiliana, pondo à vista as relações de poder e de subordinação extrema 
que permitiram e orientaram, de modo menos ou mais consciente ou 
explícito, a feitura daquelas in�uentes representações.7 Ao confrontar 
essas paisagens e cenas a partir de motivações diversas, dão evidências, 
ademais, de como uma violenta e desigual distribuição de corpos insti-
tuída no passado ainda persiste, transmutada, no país. 

6  Quijano, Aníbal. “Colonialidad y Modernidad/Racionalidad”. Perú Indíg. 13(29):  
11-20, 1992, p. 13.
7  Adota-se aqui o termo decolonizar (e não descolonizar) a brasiliana por estar-se referin-
do à superação de uma subordinação colonial que transcende, temporal e conceitualmente, a 
libertação política de países colonizados (descolonização) – abarcando, inclusive, as persistências 
daquela subordinação na memória afetiva dos que foram colonizados. Para uma introdução ao 
processo de constituição do pensamento pós-colonial e decolonial na América Latina (bem 
como para um mapeamento das principais divergências epistemológicas e políticas que o 
atravessam), ver Ballestrin, Luciana. “América Latina e o giro decolonial”. Revista Brasileira de 
Ciência Política, n. 11. Brasília, maio-agosto de 2013, pp. 89-117. 

Denilson Baniwa
Religião é Religar
Pra rimas pobres verbais vingar
Exterminar
Calar
Acabar
Rezar
Para o tempo passar
_________Religar
Reescritura sob perspect – ativismo, 2019
Religion is Reconnection
In which poor verbal rhymes hold out 
Exterminate
Silence 
Finish o� 
Pray
For time to pass 
_________Reconnect
Rewriting through perspect – activism

Rasura a nanquim de ilustrações do livro “Grandes Expedições à 
Amazônia Brasileira”.
Ink over illustrations from the book “ Grandes Expedições à Amazônia 
Brasileira “[Great expeditions to the Brazilian  Amazon].
Coleção do artista / Artist’s collection
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Denilson Baniwa tem formulado maneiras diversas de resistir a exclusões seculares 
e de afirmar o direito de os povos indígenas viverem diferente. Entre elas, há uma 
série de intervenções gráficas e discursivas que faz sobre as ilustrações de um livro 
chamado Grandes Expedições à Amazônia Brasileira, publicação que reúne centenas 
de imagens produzidas por artistas que vieram ao país integrando expedições 
culturais ou científicas, a partir do século 16. Livro que reúne representações de 
tipos humanos, de cenas supostamente vividas e de espécies animais e vegetais 
encontradas no Brasil desde o começo de sua colonização até o início do século 
passado. As intervenções do artista, feitas com nanquim, são chamadas por ele 
de “rasuras”, pois riscam informações ali existentes e acrescentam outras novas, 
modificando os significados primeiros daquelas pranchas. Em uma delas, exemplar 
de um procedimento movido a “deboche e mágoa”, acrescenta traços e frases 
sobre a reprodução de uma pintura que descreve a pregação de um padre de 
batina para um grupo de indígenas despidos que se aglomeram em torno dele: 
traços que, sobrepostos ao traje do padre, acoplam nele um pênis ereto; e frases, 
graficamente associadas às figuras dos indígenas, de rejeição àquela tentativa de 
captura de crenças. Intervenções que aproximam pregação religiosa de violação 
de corpos; e catequização, de epistemicídio. 

Denilson Baniwa
I
Com deboche e mágoa 
Reescritura sob perspect – ativismo, 2019
With mockery and hurt
Rewriting through perspect – activism
Rasura a nanquim de ilustrações do livro “Grandes Expedições à Amazônia Brasileira”.
India ink over illustrations from the book “Grandes Expedições à Amazônia Brasileira” 
[Great expeditions to the Brazilian Amazon].
Coleção do artista / Artist’s collection
J
A Catequização
Reescritura sob perspect – ativismo, 2019
Catechization   
Rewriting through perspect – activism
Rasura a nanquim de ilustrações do livro “Grandes Expedições à Amazônia Brasileira”.
India ink over illustrations from the book “Grandes Expedições à Amazônia Brasileira” 
[Great expeditions to the Brazilian Amazon].
Coleção do artista / Artist’s collection

I J
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Tais investigações e confrontos artísticos permitem compreender aque-
las imagens como parte, embora subsidiária, da necropolítica que – con-
forme argumenta o �lósofo camaronês Achille Mbembe – regulou a 
colonização de tantos povos a partir do �nal do século 15, apoiada em 
mecanismos e tecnologias que submetiam as vidas de grupos popula-
cionais especí�cos ao poder destruidor da morte. Grupos que, no con-
texto de processos de exploração colonial, eram invariavelmente aque-
les racializados; aqueles com quem os colonizadores europeus brancos 
estabeleciam “relações de inimizade” e em relação aos quais assumiam 
o “direito de matar”.8 E é por se articularem, em graus variados, a prá-
ticas de domínio e de extermínio de populações nelas �guradas (ou 
delas inexplicavelmente expurgadas) que as imagens feitas pelos ar-
tistas viajantes podem ser melhor descritas, em conjunto, pelo termo 
necrobrasiliana.9

As operações de revisita crítica à brasiliana elaboradas por esses e 
outros artistas contribuem, ainda, para a criação de uma representação 
das sobras do Brasil. Uma representação que enuncia danos in�igidos a 
parcelas de sua população ao longo da história e que quer tornar parte 
contada aquilo e aqueles que não são computados nas formas hegemô-
nicas de representar o país; aquilo e aqueles considerados apenas como 
restos em uma contagem parcial e excludente. Situações e gentes au-
sentes das imagens que supostamente evocam o passado ou que, quan-
do nelas incluídas, são referidas de modo depreciativo e destituídas de 
protagonismo. Representação das sobras que reinventa a memória que 
se tem do Brasil e que entra em disputa, sem �m certo, com as formas 
dominantes de lembrar e de imaginar o país. Que busca, além de repa-
rar o que passou, sinalizar a invenção de um tempo inclusivo. 

8  Mbembe, Achille. Necropolítica. São Paulo: n-1, 2018. 
9  O termo necrobrasiliana foi originalmente cunhado pelo artista ¬iago Martins de Melo 
para dar título a pintura de sua autoria. Foi também o nome da exposição que reuniu 
conjunto de trabalhos seus apresentados na Galeria Leme, em São Paulo, em 2019.

Na pintura Invasão de demônios a Pindorama após Jean de Léry, Joãozinho Trinta, 
Tuiuti e Mangueira, Thiago Martins de Melo se apropria de imagem gravada no 
século 16 pelo belga Theodore de Bry a partir de relatos de viagem ao Brasil 
feitos pelo francês Jean de Léry. Imagem que descreve demônios atormentando 
homens indígenas e que contribuiu, junto a outras semelhantes, para o processo 
de desumanização dos povos originários das terras colonizadas pelos europeus. 
Em ambiente dominado por opressiva cor vermelha, sobrepõe, aos personagens 
inventados por de Bry no passado, imagens que atualizam as violências que  
fundaram o Brasil. Inclui, ainda, referências a desfiles de escolas de samba que 
exibiram, no espaço supostamente destinado à alegria, a temas leves e, com 
frequência, a relatos higienizados do passado, fatos bárbaros da história do Brasil. 
Na pintura A chegada de Ogum e Iansã pós-Eckhout, por sua vez, Thiago Martins 
de Melo toma como ponto de partida para seu trabalho o casal de homem e mulher 
negros pintado em 1641 em duas telas separadas pelo holandês Albert Eckhout. No 
lugar das figuras esquemáticas originais do díptico de pinturas, nas quais não há 

13

N
EC

RO
BR

A
SI

LI
A

N
A

 —
 M

U
SE

U
 P

A
RA

N
A

EN
SE

rastros das violências a que pessoas negras eram permanentemente submetidas 
no país, Thiago Martins de Melo veste o homem e a mulher com roupas de luta e 
os arma de fuzil e bazuca, nomeando-os de Ogum e Iansã, orixás guerreiros da 
Umbanda. Ao lado da mulher negra, vê-se, em substituição à criança originalmente 
pintada na tela de Albert Eckout, um pequeno homem branco segurando nas mãos 
uma foice e um martelo – símbolos históricos do movimento comunista –, sugerindo 
uma aliança entre aqueles que sofrem violência de raça e aqueles que sofrem 
violência de classe, não raro confundidas no Brasil. 

�iago Martins de Melo
A chegada de Ogum e Iansã pós-Eckhout, 2019

�e Arrival of Ogun and Iansã, post-Eckhout
Óleo e tinta spray sobre tela / Oil and spray paint on canvas

Cortesia / Courtesy of  ¬iago Martins de Melo e Galeria Millan
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Muitas das imagens da brasiliana são representações da 
subordinação forçada de corpos racializados no contexto da 
colonização europeia na porção de mundo que se tornou Brasil. 
Outras, ignoram sua presença em espaços de sociabilidade 
no país. Em um caso e no outro expressam, no campo do 
sensível, a negação do protagonismo de pessoas indígenas 
e negras sobre suas vidas. Como se a elas não coubesse a 
faculdade de enunciar e afirmar desejos e direitos. São cenas 
que traduzem e que ainda agora reforçam, quando circulam 
sem amparo crítico algum, a violência colonial que fundou o 
Brasil. Em Diversas manifestações sensoriais, Ana Lira sugere, 
em fotografias e desenhos articulados no formato de álbum ou 
livro, a constituição de um território físico e afetivo formado, 
majoritariamente, por mulheres e homens negros. Pessoas que, 
entre o final do século 20 e o início do seguinte, imaginaram 
tecer, em bairro da zona oeste do Recife, um lugar concreto e 
simbólico para seus corpos que contrariasse a lógica excludente 
e desumanizante que por séculos rege o país. São fotografias 
feitas dentro de casas e, também, em praças e ruas; registros 
de celebrações familiares e de eventos artísticos; de escuta 
íntima e de movimento coletivo. Alguns poucos documentos 
escritos indicam ser comunidade que ata política e cultura 
no processo de constituição de um território que abrigue e 
celebre a autonomia. São aparições fragmentadas de um 
futuro imaginado; captura, em imagens da vida comum, de 
uma contra-brasiliana.

Ana Lira
Diversas manifestações sensoriais, 2021
Diverse sensory manifestations
Livro de artista / Book
Coleção particular / Private collection
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Ana Lira
Diversas manifestações sensoriais, 2021

Diverse sensory manifestations
Frames do vídeo / Video frames

Coleção particular / Private collection

Ana Lira
Diversas manifestações sensoriais, 2021
Diverse sensory manifestations
Livro de artista / Book
Coleção particular / Private collection
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Na aquarela Soluções diplomáticas ou a reeducação no Brasil, Sidney Amaral retrata 
a si mesmo em situação de suplício e, simultaneamente, de altivez perante a condição 
a que está submetido. No meio de uma rua em comunidade pobre, figura-se de pé 
sobre uma mesa improvisada, tendo suas mãos atadas às costas e uma gargalheira 
– instrumento de tortura utilizado no período colonial – colocada em seu pescoço. 
As referências a violências passadas são, contudo, embaralhadas com indícios de 
violências do Brasil de agora. Espalhados sobre a mesa e acoplados à gargalheira 
como se dela fossem parte, uma série de microfones sugere a responsabilidade 
da mídia na contínua reconstrução de representações racistas das pessoas 
negras no país. Em frente à mesa, além de jornalistas que registram a situação, há 
personagens que evocam outros poderes, como a igreja, a justiça e a polícia. Todos 
acompanhando – no papel de testemunhas do que se passa e corresponsáveis por 
sua ocorrência – o que parece ser alegoria de uma opressão que já dura séculos no 
Brasil. As centenas de bolas brancas cheias de ar amarradas ao corpo do homem 
preso sugerem, contudo, que ele está prestes a subir, a morrer, a sumir dali. Não se 
sabe ao certo se assassinado (possibilidade em que a mesa é também cadafalso) 
ou como resultado de desesperada resistência a uma dor que não para de sentir 
(possibilidade em que a mesa se torna altar para uma autoimolação). Situação-
limite que não cessa de se repetir no país.

Sidney Amaral
Soluções diplomáticas ou a reeducação no Brasil, 2014
Diplomatic solutions or reeducation in Brazil 
Aquarela sobre papel / Watercolor on paper
Coleção / collection Flávio e Daniela Bauer
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O filme Alma do Olho é dirigido por Zózimo Bulbul, que é também seu único ator. 
Ao longo de pouco mais de dez minutos, o artista encena, diante da câmera e 
sobre um fundo inteiramente branco, uma série de situações que sintetizam o lugar 
destinado a corpos negros em mais de três séculos de colonização europeia no Brasil. 
Processo que retirou à força homens e mulheres de seus lugares de vida em regiões 
diversas da África e os transportou para serem escravizados no país. Embora não 
faça referência direta a cenas da brasiliana criadas pelos artistas viajantes, o filme 
evoca, em sucessão de imagens, a memória de sofrimento de homens e mulheres 
negros associada àquelas representações. Em episódios sequenciados, Zózimo 
Bulbul traduz, com contidos recursos cênicos e grande invenção performática, o 
espanto, o medo, a tristeza, o padecimento e a agonia de pessoas submetidas ao 
trabalho forçado e à tortura. Mesmo após o fim formal da escravidão – atestam 
certas cenas – as figurações hegemônicas desses corpos continuam associando-
os aos únicos lugares que uma sociedade racista lhes pode reservar: ao exercício 
de atividades baseadas somente em habilidades físicas ou ao destino de miséria 
e prisão. Cenas em que homens e mulheres libertos são representados com as 
mãos ainda atadas às correntes que apresavam seus antepassados escravizados, 
enfatizando a permanência da violência colonial para além de seu término protocolar. 
Correntes que são finalmente rompidas pelo protagonista na sequência que encerra 
o filme, na qual seu corpo gradualmente ocupa todo o espaço capturado pela 
câmera que o registra, enegrecendo o campo filmado. Do começo ao fim de Alma 
do Olho, escuta-se Kulu Sé Mama, interpretação do saxofonista John Coltrane de 
música e poema do percussionista Juno Lewis. Sons e palavras que, tal como o 
filme de Zózimo Bulbul, afirmam o orgulho pela ancestralidade africana e imaginam 
um futuro comum que esteja à sua altura. 

Zózimo Bulbul 
Alma do Olho, 1974

Soul of the Eye
Frames do �lme / Film frames 

Agradecimentos ao acervo do Centro Afrocarioca de Cinema
/ Courtesy of  the Centro Afrocarioca de Cinema Collection
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Jaime Lauriano
K
Invasão, 2017
Invasion
Lápis dermatogra�co sobre algodão vermelho / 
Dermatographic pencil on red cotton
Acervo / collection Pinacoteca do Estado de 
São Paulo
Foto / photo Filipe Berndt
L
Trabalho, 2017
Labour
Objetos que retratam a naturalização da escravidão 
no Brasil (calendários, camisetas, cartões postais, 
cédulas de dinheiro, cestos de lixo, escultura, 
porcelana, tapeçarias e quebra-cabeça); gravação a 
laser da lista de pro�ssões com maior incidência de 
pessoas negras no Brasil; depoimentos que relatam 
o racismo estrutural no Brasil. 
Objects that portray the naturalization of slavery 
in Brazil (calendars, T-shirts, postcards, banknotes, 
wastebaskets, sculpture, porcelain, tapestries, and 
puzzles); laser engraving of the list of occupations with 
the highest concentration of Black people in Brazil; 
testimonies of structural racism in Brazil.
Cortesia / Courtesy of  Galeria Leme

*
A relevância dessas estratégias artísticas para o Brasil contemporâneo 
pode ser também sustentada a partir daquilo que Walter Benjamin 
entendia ser a principal atribuição do historiador, estendendo-a aqui 
para esses criadores. Atribuição que une e enlaça investigação crítica 
do passado e vontade transformadora no agora. Para o �lósofo alemão, 
“[a]rticular historicamente o passado não signi�ca conhecê-lo ‘tal como 
ele de fato foi’. Signi�ca apropriar-se de uma recordação, tal como ela re-
lampeja no momento de um perigo”. Momento de perigo que, no Brasil, 
nunca passou para os povos indígenas e para os descendentes de negros e 
negras escravizados, posto que o inimigo de seus antepassados “não tem 
cessado de vencer”.10 Mas signi�ca igualmente despertar, em simultâneo, 
“as centelhas da esperança” contidas naquela lembrança guardada.

Lembrar os mortos do processo de formação do Brasil – aqueles que 
sofreram as violências de sua criação e que são secularmente esquecidos 
e silenciados – seria função fundamental do historiador, mas também do 
artista, parecem argumentar os trabalhos que compõem a necrobrasilia-
na. Função que requer tomar de maneira radicalmente crítica a memória 
comum e assentada sobre o passado do país, informada por imagens e 
textos que ignoram ou domesticam aquelas brutalidades, além de esca-
motear ou diminuir as resistências impostas a elas. Uma memória “o�-
cial” que não é natural ou imutável, mas feita de reminiscências que, 
diante da constante reiteração de abusos contra os “mortos” e contra os 
que deles descendem, podem ser atacadas e reconstituídas em bases dis-
tintas. Memória passível de ser refeita, arrancando “a tradição ao confor-
mismo que quer apoderar-se dela” 11 e permitindo que se imagine, para 
um tempo que ainda vem, uma outra distribuição de corpos no Brasil. 

10  Benjamin, Walter. “Sobre o conceito da história”. 
Em Walter Benjamin. Obras escolhidas. Volume I. São Paulo: 
Brasiliense, 2012, pp. 243-244.
11  Benjamin, Walter. Op. Cit., p. 244.

K
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A representação de embates pela posse de territórios na obra de Jaime Lauriano 
reforça a articulação entre a violência dessas disputas no período colonial e a 
violência com que, no Brasil contemporâneo, são rechaçadas quaisquer tentativas de 
repactuar o direito à moradia e ao solo produtivo em estrutura fundiária estabelecida 
mediante coação e saque. Em Ocupação, palavras e imagens desenhadas sobre 
mapa antigo do país reproduzido em tecido vermelho articulam, em ricochete 
simbólico, processos e marcos que acentuam e preservam essa partição desigual 
de espaços para morar e produzir. Em Trabalho, Jaime Lauriano monta um painel 
com reproduções de pinturas, desenhos e gravuras que, concebidas por artistas 
como Jean-Baptiste Debret e Johan Moritz Rugendas, retratam aspectos variados 

da vida no Brasil nas primeiras décadas do século 19. Nelas, vê-se o quão distintos 
eram os lugares hierárquicos que corpos brancos, negros e mestiços ocupavam 
na estrutura social do país àquela época. São imagens que o artista encontrou 
reproduzidas em tapeçarias, calendários, cédulas de dinheiro, cartões-postais, 
camisetas, quebra-cabeças, porcelanas e até mesmo em um cesto de lixo – todas 
descrevendo cenas de trabalho escravo. Em meio a esse perturbador conjunto de 
representações, o artista insere pequenos cartazes com trechos de depoimentos 
de pessoas negras que foram, em situações diversas, confundidas com serviçais 
de lugares que frequentavam como clientes. Em mais placas, enumera algumas 
das profissões desempenhadas, majoritariamente, por pessoas negras no Brasil 
– usualmente associadas a baixos salários e pouco prestígio social –, atestando a 
continuidade e transformação do racismo aberto que embasou a escravidão nas 
formas mais difusas, porém igualmente danosas e abusivas, do racismo estrutural 
que permeia as formas de sociabilidade no Brasil contemporâneo. 

L
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Para esses artistas, as imagens feitas pelos viajantes em tempos da colônia e 
do império no Brasil não podem, portanto, ser tomadas como testemunhos 
supostamente neutros de um processo de contato e contágio entre formas 
distintas de vida. Devem, ao contrário, ser assumidas como registros indiciais 
da violência absoluta que colonizadores europeus (e seus associados e con-
tinuadores locais) perpetraram contra povos indígenas e a população negra 
escravizada. Em termos benjaminianos, esses artistas exibem ou evocam, em 
seus trabalhos, aquilo que a brasiliana de fato é: conjunto de documentos da 
cultura e, de modo simultâneo e inseparável, da barbárie inaugurada com o 
empreendimento colonial, a qual, transformada, ainda perdura. Escrever a 
história no “sentido contrário” ou “a contrapelo”, como demandava o �lósofo 
alemão,12 se traduz, no presente contexto, na decolonização da brasiliana feita 
por esses criadores; no despegar-se de interpretações dessas imagens que não 
acolham a gravidade extrema de tudo a que elas se referem.13 É tarefa que 
requer considerar a brasiliana de novo, mas a partir do ponto de vista daque-
les que aparecem nela como os vencidos, desa�ando sua inscrição abrandada 
no cânone da história da arte. Tarefa que demanda expor os modos como 
essas cenas traem, para além do que seus criadores eventualmente desejaram 
mostrar, o cancelamento de possibilidades de vida antes disponíveis aos der-
rotados e as consequências duradouras dessa supressão violenta imposta pelos 
vencedores, pois “os que num momento dado dominam são os herdeiros de 
todos os que venceram antes” 14.

12 Benjamin, Walter. Op. Cit., p. 245.
13 Como exemplo da necessidade de “escovar a história a contrapelo”, Michael Löwy re�ete 
sobre as comemorações o�ciais pelo V Centenário da Descoberta das Américas (1492-1992), 
realizadas em vários países da América Latina e quase sempre apegadas aos “vencedores do 
Século XVI”. Escrever a história no “sentido contrário”, nesse contexto, seria “recusar qual-
quer ‘identi�cação efetiva’ com os heróis o�ciais do V centenário, os colonizadores ibéricos, os 
poderosos europeus que levaram a religião, a cultura e a civilização para os índios ‘selvagens’. 
Isso signi�ca considerar cada monumento da cultural colonial – as catedrais do México ou de 
Lima, o palácio de Cortez em Curenavaca – como também um produto da guerra, da extermi-
nação, de uma opressão impiedosa”. Löwy, Michael. Walter Benjamin. Aviso de incêndio. Uma 
leitura das teses “Sobre o conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 80. 
14 Benjamin, Walter. Op. Cit., p. 244.

No vídeo Vera Cruz, Rosângela Rennó cria registro ficcional baseado no relato 
escrito de Pero Vaz de Caminha ao rei de Portugal sobre a chegada à terra que 
viria a ser chamada Brasil e de seu encontro com os habitantes nativos do lugar. 
No trabalho, quase nada é dado a ver, exceto a imagem em movimento de um suposto 
e antigo filme riscado, manchado por fungos e em processo de decomposição 
avançado. Sons, apenas os do vento e do mar. Mas se de todos são subtraídas a 
imagem e a voz, dos portugueses é transcrita ao menos, como legendas escritas, 
a sua fala. Não a fala indistinta, mas aquela dita por personagens que exercem 
funções específicas no agrupamento do qual tomam parte (o capitão, o padre, o 
soldado, o escrivão). Por meio desse artifício, a esses é dado o poder não só de 
descrever o encontro com o outro, mas também o de definir quem lhes é estranho 
(os indígenas) de forma indiferenciada. Se os textos lidos nas legendas permitem 
ao observador imaginar cenas que lhes façam correspondência – dessa maneira 
resgatando, em alguma medida, as imagens que o vídeo sonega –, também as 
contaminam de uma visão de mundo que enxerga o diferente como mero desvio de 
uma presumida normalidade. Valendo-se de pouco mais do que o uso da palavra 
impressa, Vera Cruz demonstra como também o filme – mesmo, e talvez sobretudo, 
o filme documental, histórico, fotográfico – pode ser instrumento de afirmação de 
hierarquias e de anulação, portanto, do direito supostamente equânime de narrar a 
vida de perspectivas diversas. Reforça a ideia de que o texto pode ser, assim como 
a imagem criada de alguém ou de algo, instrumento de amnésia social.
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Rosângela Rennó
Vera Cruz, 2000
Frames do vídeo / Video frames
Coleção / collection Fundação Joaquim Nabuco
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No Monumento à voz de Anastácia, Yhuri Cruz faz reparação simbólica à escrava 
Anastácia, cuja história de sofrimento é lembrada, em diversos lugares onde 
pessoas negras foram escravizadas, como exemplar de dores causadas a muitos 
pela empresa colonial. Anastácia é usualmente retratada usando uma espécie 
de máscara de metal – peça que adentra sua boca e é fixada por detrás de sua 
cabeça com cordas. Instrumento de tortura utilizado por senhores brancos com 
o objetivo declarado de evitar que pessoas negras escravizadas comessem parte 
do alimento que produziam com seu esforço. Mas que também quer silenciar 
a voz dos subjugados e impor o terror como modo de controlar seus corpos. 
Em seu trabalho, Yhuri Cruz interfere na imagem que mais comumente representa 
a escrava Anastácia: retira-lhe a máscara de metal e devolve-lhe, portanto, o 
direito de exibir o rosto e a faculdade da fala. Imagem nova que é reproduzida 
emoldurada e, também, na forma de ‘santinho’ que traz no verso uma Oração 
a Anastácia Livre. Na prece, para ser feita por aqueles que buscam superar 
sofrimentos e ter existências dignas, Anastácia é evocada como mulher liberta dos 
martírios que lhe foram impostos e que agora protege e inspira quem pena com a 
atualização contemporânea da violência colonial. A palavra voz impressa em letras 
grandes sobre a parede reforça a recusa de seus descendentes a se deixarem 
silenciar novamente.

Yhuri Cruz
Monumento à voz de Anastácia, 2019

Monument to Anastacia’s Voice
Afresco-monumento à voz e distribuição de santinhos de 

Anastácia Livre / Fresco- tribute to voice and printed santinhos 
(holy cards) of a Free Anastacia

Coleção do artista / Artist’s collection
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Tal projeto vai além, todavia, da constatação de danos 
materiais e psíquicos impostos a tantos por tempo tão 
largo, a�rmando também a incontornável responsabi-
lidade de retomar e refazer, em outros termos, aquelas 
possibilidades negadas pelo que se entende por “pro-
gresso”. Ao assumirem, para si, o papel que Walter 
Benjamim atribuía ao historiador, esses artistas não se 
propõem, portanto, a meramente descrever o passado 
tal como ele teria supostamente ocorrido, prestando-
se, sobretudo, a “fazer emergir as esperanças não rea-
lizadas desse passado, [a] inscrever em nosso presente 
seu apelo por um futuro diferente”.15 Apelo pela re-
alização daquilo “que podia ter sido e que não foi”, 
como uma vez sintetizou, em outro contexto, o poeta 
Manuel Bandeira.16

São artistas que exploram, tal como o faz a his-
toriadora Saidiya Hartman em seus estudos sobre a 
escravidão, “as capacidades do subjuntivo (um modo 
gramatical que expressa dúvidas, desejos e possibili-
dades)”.17 Exploração que requer, no contexto aqui 
descrito, uma leitura crítica do arquivo da brasiliana, 
condição primeira para imaginar o que poderia ter 
acontecido de diferente na vida de pessoas subordina-
das e escravizadas durante três séculos no Brasil. Para 
imaginar, articulando de modo novo acontecimentos 
e gentes, o que poderia ter sido feito para que aquelas 
pessoas não houvessem sofrido o tanto que sofreram. 
E o que pode e deve ser feito agora para que o so-
frimento não seja ainda o que marca a vida dos que 
vieram depois. Artistas que reescrevem a história para 
“iluminar a intimidade” da experiência dos que vivem 
com “as vidas dos mortos”; que permitem que seu pre-
sente seja “interrompido por esse passado”18 para que 
seja possível conceber, desde o campo do sensível, um 
tempo outro, que diverge radicalmente da memória 
da dor inscrita naquelas imagens. 

15  Gagbebin, Jeanne Marie. Walter Benjamin: os cacos da história. 
São Paulo: n-1, 2018, p. 67.
16  Bandeira, Manuel. “Pneumotórax”. Em Manuel Bandeira. 
Libertinagem. Rio de Janeiro: Pongetti, 1930.
17  Hartman, Saidiya. “Vênus em dois atos”. Em Clara Barzaghi, Stella 
Z. Paterniani e André Arias (orgs.). Pensamento negro radical: antologia 
de ensaios. São Paulo: n-1, 2021, p. 121. 
18  Saidiya, Hartman. Op. cit., p. 110.

Tiago Sant’Ana
Re�no #5 (pés), 2018
Re¨ning #5 (feet)
Fotogra�as (pigmento mineral sobre papel de algodão) /
Photographs (mineral pigment on cotton paper)
Coleção / collection Tiago Sant’Ana
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Em trabalhos diversos de sua trajetória, Tiago Sant’Anna usa o açúcar como matéria 
construtiva ou como lastro simbólico a partir do qual inventa imagens, formas e 
gestos. Centralidade justificada pelo fato de o cultivo da cana e a produção do 
açúcar terem sido o esteio concreto para o estabelecimento da empresa colonial 
no Brasil, ainda em meados do século 16. Atividades que assumiram papel central 
na formação econômica do país e moldaram, desde então, as relações sociais e 
formas culturais nele dominantes. No conjunto de fotografias intitulado Refino #5 
(pés), é possível ver, cercados por uma superfície branca e espessa feita de açúcar, 
pés de homens e mulheres negros em movimento. Pés descalços que pisam o 
chão empoeirado da rua ou uma esteira de juta no interior de aposento qualquer. 
As imagens parcialmente veladas pela matéria branca são reproduções de aquarelas 
feitas por Jean-Baptiste Debret – descrições sintéticas da assimétrica distribuição 
de corpos brancos e negros no país em inícios do século 19, em que aos últimos 
cabia o trabalho forçado e a dor da sujeição em esferas várias da vida. O destaque 
dado aos pés negros descalços em imagens quase totalmente submersas em 
açúcar evoca o fato de que não era permitido, a homens e mulheres escravizados, 
o uso de sapatos para proteção dos pés. Ausência de calçados como índice da 
violência sobre corpos negros que funda o Brasil e faz o país ser o que é.

É impossível saber, todavia, quão bem-sucedidas podem vir a ser essas 
estratégias de defender os mortos e animar os vivos. Não existem, a�nal, 
quaisquer garantias de que aquilo que a arte oferece seja subjetivado 
politicamente e in�uencie, de algum modo relevante, os movimentos 
de uma comunidade em um indeterminado futuro. São, em todo caso, 
gestos e narrativas que, em um momento de tão intensas disputas sim-
bólicas como têm sido as primeiras décadas do século 21, se somam 
a outros movimentos e construções em uma rede de resistências para 
lembrar, a qualquer um, as maneiras como aquelas violências passadas 
estão articuladas com violências presentes e nestas se transmutam. Para 
lembrar que existe uma violência colonial contemporânea, a qual deve 
ser confrontada sem subterfúgios por quem a ela se opõe, valendo-se, 
para isso, dos instrumentos que cada um dispõe para fazer uso. 
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MARIO HELIO 
GOMES DE LIMA

Mario Helio Gomes de Lima é diretor da Diretoria de Memória, 
Educação, Cultura e Arte da Fundação Joaquim Nabuco 
(Ministério da Educação).

É conhecida o su�ciente para não exigir um comen-
tário mais extenso a crítica de Bourdieu à analogia 
sugerida por Schücking entre o campo político e o 
campo intelectual. A simpli�cação anotada pelo so-
ciólogo para exempli�car sua discordância está bem 
explicitada na frase do seu colega intelectual: “como 
a política, a vida da arte consiste em uma luta por 
ganhar adesões”.

Moacir dos Anjos, curador da exposição 
Necrobrasiliana, não cai na armadilha de uma sim-
pli�cação referida. Há vários anos ele vem desenvol-
vendo na Fundação Joaquim Nabuco um projeto de 
que esta exposição é um dos exemplos mais provo-
cativos. Ao chamá-lo de Política da arte tanto enfa-
tiza uma coisa como a outra, e promove mais do que 
uma fricção, uma imbricação que pode ser resumida 
na compreensão de que no próprio título está expli-
citada a intenção crítica.

Aquilo que Norbert Elias colocou como pares an-
titéticos – compromisso e distanciamento – é indireta-
mente invocado por cada objeto exposto e cada olhar 
que observa. Ao acentuar-se a consciência exigente e 
autoexigida – do artista, do público, do curador – al-
guém pode concluir, com razão, que mesmo os poetas 
que �ngem muito não podem invocar a neutralidade 
nessa releitura de uma coleção clássica, canônica – a 
Brasiliana –  e tudo o que a envolveu e ainda a cerca, 
sobretudo a mentalidade e a prática políticas.

Vale a pena lembrar que Edward Said pôs em ques-
tão outro par costumeiramente colocado em planos 
opostos: conhecimento puro e conhecimento político. Ele 
escreveu: “É muito fácil sustentar que os conheci-
mentos sobre Shakespeare ou Wordsworth não têm 
interesse político, enquanto os conhecimentos sobre 
a China ou a URSS contemporâneas, sim”. 

Quem leu o seu Orientalismo e outros trabalhos 
em torno desses temas espinhosos sabe que o autor 
palestino não �cou na superfície. Nem pretende �car 
na superfície uma exposição que ao invés de trazer 
respostas a questões em forma de peças, faz de cada 
assunto e de cada obra de arte e antiarte um veículo 
ativo de pensar/perguntar/interagir/criticar. 

Melhor terá ingressado na Necrobrasiliana quem 
vier disposto a “ver com os olhos livres”, da velha e ainda 
atual proposição de Oswald de Andrade. Apostando 
na leitura crítica da realidade e na realidade da leitura 
crítica possível como campo de liberdade, a Diretoria 
de Memória, Educação, Cultura e Arte da Fundação 
Joaquim Nabuco realiza esta exposição. Já é o segun-
do fruto da parceria com o Museu Paranaense; e o 
primeiro a efetivar-se de um acordo de cooperação 
cultural, técnica e cientí�ca que promete novos re-
bentos neste ano centenário do modernismo de 1922 
e bicentenário da Independência do Brasil de 1822.
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Brazil is a country that was founded on (or invented through) 
colonial violence. ¬e marks of extreme violence are inscribed 
in its origins – the enslavement and extermination of the �rst 
peoples of the lands that, in the early 16th century, were taken by 
Portuguese colonizers as if they were their own.  It is also a country 
that exhibits the marks of the equally extreme violence of a white 
European minority against the close to �ve million Black women 
and men who were forcefully removed from diÂerent parts of Africa 
and brought, for enslavement, to the “New World” that was there 
taking shape. Violences that, over the course of several centuries, 
reproduce, transmute, and seek naturalization, reaching – as if an 
inevitable destiny – the distant descendants of those who were the 
�rst to suÂer the tribulations of the invention of Brazil. Hence, it 
is a country that is instituted and anchored in racism, the only way 
to justify the denial of the humanity of those who were killed or 
subjugated in the process. 1

¬ese violences, persistently recast, produced an unequal and 
persistent distribution of bodies throughout the many spaces in which 
life is lived in Brazil. ¬ey produced diÂerences in the possibilities 
that diÂerent bodies had, and have, in their concrete experiences of 
work or aÂection, of living autonomously or on the contrary, falling 
under the tutelage of others; diÂerences that were always heavily 
anchored in the ethnic origin and skin color of each inhabitant of 
the country. Asymmetrical and discriminating distribution of bodies 
that, throughout the period when Brazil was a colony, and then 
an empire – between the 16th and 19th centuries –, was �xed, as 
images, in the most diverse situations (religious or profane, oÃcial 
or private) and in the most varied mediums, including painting, 
drawing, engraving and, �nally, photography. 

Regardless of what was, in each case, the intimate motivation 
of the authors who created these images, when considered together 
they become a striking inventory of the unequal occupation 
of places by the bodies that then inhabited the country.  Images 
produced or conceived, for the most part, by foreign artists, brought 
to the colonized lands by those in power with the oÃcial intention 
of recording – for political or scienti�c reasons – the nature and 
culture of a world in formation. A world that preserved traces of 
what existed there before it was invaded by the colonizers, although 
already incorporating the radical transformations provoked by 
their very presence. ¬ese representations of the social construction 
of Brazil, made by those usually called “travelers”, constitute 
an important part of what is conventionally called Brasiliana – 
collections of visual information (sometimes accompanied by texts) 
that thematize Brazil and that, in turn, in�ect its formation. Among 
the best known of these traveling artists are Albert Eckout, Auguste 
Sthal, Frans Post, Jean-Baptiste Debret, Johan Moritz Rugendas, 
José Christiano Jr., Nicolas-Antoine Taunay, ¬eodore de Bry, 
¬omas Ender and Victor Frond. 2

Nonetheless, these representations most often speak less of 
what is represented (usually, the natural and human landscapes of 
the world of the other) and more about the gaze of those who make 
them. Or, at least, they provide information on both the nature and 
inhabitants of Brazil as on the European colonizers’ ways of seeing 
and thinking.3 In part, this ambivalence can be explained by the 
relatively little time that the travelers were willing to stay in the 
country, despite the fact that they were protected and privileged 
observers. Unable, as temporary inhabitants, to take on or even 
apprehend the point of view of those who actually lived in Brazil, 
they ended up revealing, in their works (more or less consciously), 
concepts and conventions of representation of the world that 
were being gradually created elsewhere, far from these still largely 
unknown lands.  ¬ere is recurrent visual description of plant and 
animal species, of human types and of situations supposedly typical 
of Brazil yet rendered extremely similar to representations that 
were already known, made in other more or less or distant regions. 
¬us, irreducible singularities were often translated into established 
conventions of what the colonized other and their world was 
presumed to be like.4

Yet the idea that Brasiliana reveals more about those who produce it 
than about that and those represented in it is also explained by the 
intrinsic limitation of every and any attempt to �x the real in images, 
whether this takes the form of paintings, engravings, drawings or 
photographs. Limitations that derive from the impossibility of 
encompassing, from a single position, the multiple constitutive 
elements of complex life situations, making any representation of 
the real always, and necessarily, just one piece of an inapprehensible 
whole fashioned from a point of view that excludes or struggles 
with others, although always aspiring to universality. ¬us, although 
practices of representation are understood to mean the creation of 
sensorial equivalents (in this case, images) of a given life situation, 
these equivalences can never be equated with that which they aspire 
to represent. Something is always missing or escapes them. What 
makes some of these intrinsically �awed equivalences to be taken 
as trustworthy images of an unattainable real is no more than their 
creators’ power to impose their own take on all others who live in a 
shared time or place, as if they were communal and natural.  A take 
that resonates with the interests and perspectives of the bodies that 
occupy the positions of command in social and political life. 

Brasiliana – this large and heterogeneous archive of images 
made by traveling artists – can thus be seen as an archive of sensorial 
equivalences of Brazil between the 16th and 19th centuries, made 
from the unequal distribution, in the physical and symbolic spaces 
of the country, of the bodies of colonizers and colonized, of white 
and non-white bodies, of bodies that command and bodies that are 
commanded. It can be understood, therefore, as the outcome of a set 
of artistic practices that contribute to delimiting what, in the Brazil 
of that time, had social visibility and explanatory power within a 
world that was then being built.  

Despite the variety of themes that have been chosen and the 
diverse approaches they embody, the representations of Brazil made 
by traveling artists have common characteristics. ¬e main one is that 
they suggest a geographical and human space that is hierarchical in 
social and racial terms. ¬ese are images that reveal, with greater or 
lesser clarity, the gradual formation of a split and radically unequal 
place of life, in terms of the access that white and non-white bodies 
had to an autonomous and protected existence. A partition that is 
not supported by any natural reasons and that, moreover, is projected 
and recast over time through violent intertwined material and 
symbolic processes, reaching and marking today’s current Brazil as 
well. Representations that sometimes promote the dehumanization 
of their native inhabitants –the repeated description of indigenous 
peoples as practitioners of cannibalism 5 greatly contributed to this 
–, and other times describe enslaved Africans and Afro-descendants 
as men and women accommodated to a subordinate position, to 
subjugation to the colonizer. ¬ey often minimized not only all the 
violence of the slave system, but the continued resistance that that 
population oÂered to this unequal distribution of bodies between 
the diverse spaces where life unfolded at that time.

Nonetheless, the normalization of the European gaze over the 
regions that were invaded and colonized goes beyond the period 
in which the images that constitute the Brasiliana took shape. 
It also informs the memory that, centuries later, molds the way 
that period of Brazilian history is remembered.  Memory that is 
contemporized through the acritical reproduction of those images 
in school history texts and spread over a wide range of cultural 
products, such as exhibits, �lms, telenovelas, advertising, stamps 
and post cards, and well as commonly printed on consumer objects, 
clothing and calendars. Memory from which many colonial 
brutalities, and - even more evidently - the continued opposition 
to such practices of physical and mental abuse have been erased. 
Memory that excludes the symbols, ideas, images, beliefs and ways 
of life that are unimportant to the project of European dominion, 
imposing instead those that are of interest to the colonizer. Hence, 
selective memory that is also a way to extend dominion beyond the 
formal termination of colonialism as a political order. Memory that 
is a part of what Peruvian sociologist Aníbal Quijano once called 
“cultural coloniality”: the result of a process in which “European 
culture becomes a universal cultural model”, informing the ways 
the inhabitants of colonies and former colonies think, act and 
remember. 6

It is from this wide framework that we present, in this exhibit, the 
work of contemporary Brazilian artists who, in more or less evident 
ways, take Brasiliana images as objects of research only to inscribe 
within them – or extract from them – meanings that lie there in 
waiting.  In order to show how they promote – despite appearances 
– a history narrated and imposed by European colonizers, one which 
evades or softens the serious abuses committed against Indigenous 
peoples and against the Black men and women who were enslaved 
in the country.  ¬ey are artists who, despite the speci�cities of their 
creative programs, critically focus on a common, naturalized and 

MOACIR DOS ANJOS

1 Foucault, Michel. Em defesa da sociedade. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2010, p. 215; Mbembe, 
Achille. Crítica da razão negra. São Paulo: n-1, 2018, pp. 29-32.
2 Although the term Brasiliana also includes printed textual documents that seek to explain Brazil from 
the early days of colonization (books, pamphlets, letters and other writings), we largely restrict ourselves 
to visual records here (maps, paintings, watercolors, drawings, engravings, tapestries, photographs). 
Furthermore, although it is possible to think of  Brasiliana as a collection of documents that is perennially 
replenished, we limit ourselves here to the period spanning 16th to 19th centuries.
3 Belluzzo, Ana Maria de Moraes. O Brasil dos Viajantes. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 1999, p. 13.
4 Schwarcz, Lilia Moritz. “Imagens da escravidão: o outro do outro (séculos 16 ao 19)”. Em Adriano 
Pedrosa, Amanda Carneiro e André Mesquita (org.), Histórias Afro-Atlânticas. Vol. 2 Antologia. São Paulo: 
Masp, 2018, pp. 524-538.

5 For a succinct analysis of traveling artists’ representations 
of cannibalism in Brazil, see Belluzzo, Ana Maria de Moraes. 
Op. Cit., pp. 44-47 e 58-63.
6 Quijano, Aníbal. “Colonialidad y Modernidad/
Racionalidad”. Perú Indíg. 13(29): 11-20, 1992, p. 13.
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almost pacifying visual memory that is held of a Brazil that lies in a 
distant time. ¬us, their gaze comes to decolonize Brasiliana, exposing 
the power relations and extreme subordination that - in a more or 
less conscious or explicit way - allowed and guided the making of 
such in�uential representations.7 Driven by diÂerent motivations, 
this group of artists confronts these landscapes and scenes so as to 
provide evidence of how a violent and unequal distribution of bodies 
instituted in the past persists, in transmuted form, in today’s Brazil.

Such investigations and artistic confrontations allow us to 
understand these images as part, albeit subsidiary, of the necropolitics 
which – as the Cameroonian philosopher Achille Mbembe argues 
– regulated the colonization of so many peoples as of the end of 
the 15th century, upheld by mechanisms and technologies that 
subjected the lives of speci�c populations to the destructive power of 
death. Groups that, in the context of colonial exploitation processes, 
were invariably those who had been racialized; those with whom 
white European settlers established “enmity relations” and whom 
they presumed they had the “right to kill” 8. And because the images 
made by traveling artists are articulated, to varying degrees, with 
practices of domination and extermination of populations �gured in 
them  (or inexplicably expunged from them) that they can best be 
described, together, by the term necrobrasiliana. 9   

¬e critical return to Brasiliana that these and other artists 
realize also contributes to the creation of a representation of the remains 
of Brazil. A representation that enunciates damages in�icted on 
parts of its population throughout history and that seeks to include 
that and those who are left out of hegemonic ways of representing 
the country as accountable parts; that and those considered only 
as remnants in a partial and discriminating count. Situations and 
people absent from the images that supposedly evoke the past or 
that, when included, are referred to in ways that are derogatory and 
devoid of protagonism. Representation of remains that reinvents 
the memory one has of Brazil and that enters into struggle, with 
no certain outcome, with dominant ways of remembering and 
imagining the country. ¬at seeks, in addition to reparation of the 
past, to signal the way to the invention of a diÂerent, inclusive time. 

*
¬e relevance of these artistic strategies for today’s Brazil is also 
supported by German philosopher Walter Benjamin’s understanding 
of the historian’s major task, which can be extended here to these 
artists.  A task that ties and connects critical research on the past 
to the will to change in the here and now. As Benjamin reminds 
us, historical engagement with the past does not mean that we can 
access it ‘just as it really was’.  It means appropriating a memory, as it 
�ashes by us at a moment of peril. A moment of peril that, in Brazil, 
has never ended for Indigenous peoples and for the descendants of 
enslaved Black men and women, since the enemy of their ancestors 
has ‘not ceased to win’.10  Yet it also points to a simultaneous stirring 
of the ‘embers of hope’, contained within memories that have been 
stashed away. 

Remembering those whose deaths were wrought by Brazil’s 
process of formation – those who suÂered the violence of its 
creation and who are secularly forgotten and silenced –becomes 
a fundamental function of the historian, but also of the artist. 
¬e works that make up the Necrobrasiliana seem to make this 
argument. A function that requires taking a radically critical view 
of the commonly accepted memory of the country’s past, informed 
by images and texts that ignore or domesticate its brutalities, as 
well as concealing or diminishing the resistance that they were met 
with.  An “oÃcial” memory that is neither natural or immutable, but 
made of reminiscences that, in the face of the constant reiteration of 
abuses against the “dead” and against those who descend from them, 
may be dismantled and reconstituted on diÂerent bases. Memory 
that can be remade, ripping “tradition from the conformism that 
wants to seize it”11 and allowing one to imagine, for a time yet to 
come, another distribution of bodies in Brazil. 

7 ¬e term decolonize (in Portuguese, decolonizar, as distinct from descolonizar) Brasiliana 
refers to the overcoming of the colonial subordination that transcends, temporally and 
conceptually, the political liberation of colonized countries (descolonização) – which 
includes the persistence of this subordination within the aÂective memory of those 
who were colonized. For an introduction to the process of constituting postcolonial and 
decolonial thought in Latin America (as well as a mapping of the main epistemological 
and political divergences that inhabit it), see Ballestrin, Luciana. “América Latina e o giro 
decolonial”. Revista Brasileira de Ciência Política, n. 11. Brasilia, May -August, 2013,  
pp. 89-117.
8 Mbembe, Achille. Necropolítica. São Paulo: n-1, 2018. 
9 ¬e term necrobrasiliana was originally coined by the artist ¬iago Martins de Melo as 
the title of one of his paintings. It also became the title of an exhibit that brought together 
a series of his works, exhibited at the Galeria Leme,  in São Paulo, in 2019.
10 Benjamin, Walter. “Sobre o conceito da história”. Em Walter Benjamin. Obras escolhidas. 
Volume I. São Paulo: Brasiliense, 2012, pp. 243-244. 
11 Benjamin, Walter. Op. Cit., p. 244.

Hence, for these artists, the images fabricated by the travelers of 
Brazilian colonial and imperial times cannot be taken as testimony of 
supposedly neutral times of contact and contagion between diÂerent 
ways of life.  On the contrary, they should be taken as registers that 
indicate the absolute violence of the European colonizers (and of 
their local associates and perpetuators) that was perpetrated against 
the Indigenous peoples and the enslaved Black population. Using 
terminology inspired in Benjamin, we can say that these artists 
exhibit or evoke, in their works, that which Brasiliana really is: a 
set of documents of culture, and, simultaneously and inseparably, 
of the barbarism that the colonial venture inaugurated and which, 
albeit transformed, still persists. To write history “in the opposite 
direction” or “against the grain”, as Benjamin demands,12 translates, 
in the present context, into the decolonization of Brasiliana that the 
creative artists here exhibit. To let go of interpretations of images 
that do not incorporate the extreme seriousness of everything they 
refer to.13 It is a task that requires considering Brasiliana again, but 
from the point of view of those who appear in it as the vanquished, 
challenging its softened inscription within the canon of art history. 
A task that demands exposing the ways in which these scenes reveal, 
beyond what their creators actually wished to show, how those who 
had been defeated were denied chances in life, as well as the lasting 
consequences this violent suppression, imposed by the winners, had 
on them. Because those who rule, at any given moment, are the heirs 
of all previous conquerors. 14 

Such a project, however, goes beyond the observation of the 
material and psychic damage imposed on so many for so long.  
It asserts the inescapable responsibility to resume and remake  
possibilities denied by what is understood by “progress”. By taking 
on the role that Walter Benjamin attributed to the historian, the 
artists in this exhibit do not propose a mere description of the past as 
it supposedly occurred, but lend themselves, above all, to “bringing 
out the unful�lled hopes of this past, [to] inscribe in our present 
its appeal for a diÂerent future”.15 An appeal for the realization 
of “what could have been and what was not”, as the poet Manuel 
Bandeira once said, within another context. 16

¬ey are artists who explore, as historian Saidiya Hartman 
does in her studies of slavery, “the capacities of the subjunctive (a 
grammatical mode that expresses doubts, desires and possibilities)”17. 
An exploration that requires, in the context described here, a critical 
reading of the Brasiliana archive, the �rst step in imagining what 
could have happened diÂerently in the lives of the peoples who were 
subordinated and enslaved during Brazil’s �rst three centuries. To 
imagine, connecting events and people in new ways, what could 
have been done so that these peoples would not have suÂered as 
they did. And what can and should be done in the here and now so 
that suÂering  no longer  marks the lives of those who came after 
them. Artists who rewrite history to “illuminate the intimacy” of 
the experience of those who live with “the lives of the dead”, who 
allow their present to be “interrupted by this past”18 so that we can 
conceive, from the �eld of the sensible, another time, one which 
radically diverges from the memory of pain inscribed in Brasiliana 
images.

It is impossible to know how successful these strategies - to 
defend the dead and to rouse the living - will be. ¬ere is, after 
all, no guarantee that that which art oÂers us will be translated 
into political subjectivities and will be capable of in�uencing a 
community’s movements in an imprecise future. Yet, at a time of 
such intense symbolic dispute - the �rst decades of the 21st century 
- these gestures add on to other movements and constructions, 
through a network of resistances, to remind us of the way past 
violence connects to its present forms within which it is transmuted. 
To remind us that there is a contemporary colonial violence which 
must be consistently confronted, without subterfuge, by those who 
oppose it, using the instruments they have at their disposal. 

12 Benjamin, Walter. Op. Cit., p. 245.
13 As an example of the need to “brush history against the grain”, Michael Löwy re�ects 
on the oÃcial commemorations for the Fifth Centenary of the Discovery of the Americas 
(1492-1992), held in several Latin American countries and almost always linked to “those 
who came out victorious  in the 16th century”. To write history in the “opposite sense”, in 
this context, means to “refuse any ‘eÂective identi�cation’ with the oÃcial heroes of the Fifth 
Centenary, the Iberian colonizers, the powerful Europeans who brought religion, culture and 
civilization to the ‘savage Indians’. ¬is means considering each monument of colonial culture 
– the cathedrals of Mexico or Lima, Cortez’s palace in Cuernavaca –  also as products of war, 
of extermination, of ruthless oppression”. Lowy, Michael. Walter Benjamin. Fire warning. A 
reading of the theses “On the concept of history”. São Paulo: Boitempo, 2005, p. 80. 
14 Benjamin, Walter. Op. Cit., p. 244.
15 Gagbebin, Jeanne Marie. Walter Benjamin: os cacos da história. São Paulo: n-1, 2018, p. 67.
16 Bandeira, Manuel. “Pneumotórax”.  In Manuel Bandeira. Libertinagem. Rio de Janeiro: 
Pongetti, 1930.
17 Hartman, Saidiya. “Vênus em dois atos”. In Clara Barzaghi, Stella Z. Paterniani and André 
Arias (orgs.). Pensamento negro radical: antologia de ensaios. São Paulo: n-1, 2021, p. 121. 
18  Saidiya, Hartman. Op. cit., p. 110.
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In a set of drawings, Dalton Paula replicates and transforms 
watercolor paintings made by Jean-Baptiste Debret in Rio de 
Janeiro around the 1820s in which the French artist depicts 
the urban labor carried out by enslaved Black men and women.  

bodies from the watercolors that he replicates and substituting 
the Black bodies with images of a typical manor house chair of 
the time. The titles on Dalton Paula’s paintings appropriate parts 
of the titles of the Debret watercolors they refer to, although 

visual operations already state. He associates his works, from the 
outset, with a denunciation of abuse and a demand for rest and 

enslaved people’s rights to be “seated”, that is, settled,  in their 
own lives – no longer used as instruments to perform strenuous 

settlements, it is legitimate to think of these drawings as offerings 
to the deities that enslaved Black men and women resorted to, to 

for deliverance. Offerings that transform images of racism and 
subordination into votive images for a future in which there is a 
different distribution of bodies in the spaces where life is shared.

In works for the series Musa Paradisíaca [Paradise Muse],  
Rosana Paulino gathers images of Black women in Brazil made 
by European photographers of the second half of the 19th century, 
incorporating them into panels with irregular edges made of 
pieces of fabric. Photos taken mainly by the French Auguste 
Stahl at the request of the Swiss-American naturalist Louis 
Agassiz who, in research carried out in the country, proposed 
comparisons between white and racialized bodies to attest, 

relates and sews together pieces of cloth and prints of photos 
from this archive and from others that reproduce images of plant 
species and bones of animals that are common to Brazil. By 

of these women – photographed with no annotation of name, 

together with thick and apparent thread – a suturing of loose 
parts that leaves visible scars –, other fabrics that reproduce 
images of painted tiles in the decorative tradition that is typical 
of Portugal, thus involving the colonizing country in this process 
of erasure of lives.

In the series, Atualizações traumáticas de Debret [Traumatic 
Recastings of Debret], Gê Viana revisits a set of watercolors 
created by the French artist during his stay in Brazil, changing  
the ways in which Black bodies appear there by redistributing the 
places they occupy in typical scenes of early 19th century life in 
Rio de Janeiro. While in a watercolor by Jean-Baptiste Debret, 
enslaved Black men and women – always ready to serve – stand 
at the table while their white masters eat,  Gê Viana refashions 
the image by placing the former themselves in the dining chairs. 
In another work, she transforms the scene in which a Black 
man is whipped publicly into an image of religious and festive 
celebration. In the third work, she transforms the representation 
of forced labor that moves sugarcane mills into a composition 
that depicts the production of enormous and colorful mushrooms. 
And what was a visual depiction of violence against enslaved 
workers in a shoe store becomes, in a fourth reinterpretation 
of Debret’s work, a scene in an herb shop in which a group of 
Black people work peacefully. These works recast descriptions 
of colonial violence in Brazil, imagining how different the lives 
of the Black men and women portrayed there could have been. 
And how different, therefore, the lives of their descendants can 
be in Brazil today.  Works that, in the midst of suffering and pain, 

Denilson Baniwa has formulated several ways of resisting 

right to live differently. Among them, there is a series of graphic 
and discursive interventions which he applies to the illustrations in 
Grandes Expedições à Amazônia Brasileira [Great Expeditions to 
the Brazilian Amazon], a book which gathers hundreds of images 
produced by artists who came to the country as part of the cultural 

which brings together representations of human bodies, scenes 
allegedly lived, and animal and vegetal species found in Brazil 
from the onset of  colonization until the beginning of the last 
century. The artist refers to his interventions, done in India ink, as 

on his own, thereby modifying the images’ previous meanings. 

that shows a priest in cassock preaching to a group of nude 

superimposed on the priest’s attire, add an erect penis;  phrases 

his attempt to impose his beliefs. Interventions which connect 
religious preaching, the  violation of bodies, and catechization 
to epistemicide. 

In the painting Invasão de demônios a Pindorama após Jean 
de Léry, Joãozinho Trinta, Tuiuti e Mangueira [Demons invade 
Pindorama, after Jean de Léry, Joãozinho Trinta, Tuiuti and 
Mangueira] Thiago Martins de Melo appropriates images 
engraved in the 16th century by the Belgian Theodore de Bry, 
based on the travel accounts of the Frenchman Jean de Léry. 
An image that depicts demons tormenting Indigenous men and 
which contributes, alongside other similar works, to the process 
of dehumanization of the native peoples in the lands colonized 
by Europeans. In an environment oppressively dominated by 
the color red, he superimposes other images on historic De Bry 
characters, ones which update Brazil’s founding violence. He 

barbaric facts of Brazilian history within a space allegedly destined 
to happiness and light themes yet often succumbing to sanitized 
accounts of the past. In his painting entitled A chegada de Ogum e 
Iansã pós-Eckhout [The arrival of Ogum and Iansã post-Eckhout] 
Thiago Martins de Melo takes as his starting point Dutchman 
Albert Eckhout’s  1641 depiction of a Black couple,  done on  two 

the diptych paintings in which there are no traces of the violence 

Melo clothes the man and woman in combat attire, arms them 

the child originally painted on Albert Eckout’s canvas, is a small 
white man holding a hammer and sickle in his hands – historical 
symbols of the communist movement –, suggesting an alliance 

Many of Brasiliana’s images are representations of the forced 

colonization of the portion of the world that became Brazil. Other 
of those images simply ignore their presence within Brazilian 
spaces of sociability. In one case as well as the other, such 

Indigenous and Black people as protagonists of their own lives. 
As if the ability to enunciate and assert their desires and rights did 
not pertain to them. These are scenes that, when they circulate 
unaccompanied by critique, reproduce and reinforce even today 
the colonial violence that founded Brazil. In photographs and 
drawings brought together in the format of an album or book,  
Ana Lira’s work, Diversas manifestações sensoriais [Diverse 
sensory manifestations], suggests the constitution of a physical 
and affective territory formed largely by Black women and men. 
People who, between the end of the 20th century and the beginning 

of Recife, a concrete and symbolic place for their bodies that 

centuries ruled the country. These are photographs taken inside 
homes, as well as  in city squares and on the streets, records of 
family celebrations and artistic events, of intimate listening and 
collective movement. A small number of written documents 
indicate that it is a community that ties politics and culture together 
in the process of building a territory that provides shelter and 
celebrates autonomy. These are fragmented apparitions of an 
imagined future,  glimpses - through images of ordinary life - of 
a counter-brasiliana.

In the watercolor Soluções diplomáticas ou a reeducação 
no Brasil [Diplomatic Solutions or Reeducation in Brazil],  
Sidney Amaral portrays himself under torture and, at the same 
time, showing his contempt for the situation he is in.  He appears in 
the middle of a street in a poor community, standing on a makeshift 
table, his hands tied behind his back and a gargalheira – a type of 
collar, instrument of torture used in the colonial period – placed 
around his neck. However, references to past violence are also 

table and attached to the collar as if they were part of it, a series 
of microphones allude to media responsibility in the continuous 
reproduction of racist representations of Black people in the 

record the situation, there are characters who evoke other powers, 

role of witnesses and accomplices to that which unfolds before 
them – what seems to be an allegory of the oppression that has 

balls tied to the trapped man’s body suggest that he is about to 
rise, to die, to disappear. There is uncertainty as to whether he 

situation that is incessantly repeated throughout the country.
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Bourdieu’s critique of Schücking’s analogy of political and intellectual �elds is well-known 
enough to dispense with further commentary.  ¬e simpli�cation that the sociologist refers to, 
in manifesting  his disagreement, is very explicit in the sentence enunciated by his intellectual 
colleague: “like politics,  life in the arts is also a struggle to win people over”.

Moacir dos Anjos, curator of the exhibit Necrobrasiliana, does not fall into the trap of the 
aforementioned simpli�cation. ¬e present exhibit is one of the most provocative examples of 
the project he has been devoted to, over the last few years, at the Fundação Joaquim Nabuco. 
By naming it the Politics of Art, he emphasizes both of these terms, promoting, more than their 
friction, a deep interconnection that can be summarized in the recognition that in the very title 
critical intentions are brought to the forefront. 

What Norbert Elias saw as an antithetical pair – commitment and detachment – is indirectly 
invoked by each  object on exhibit and by each observing gaze. By accentuating a demanding 
and self-imposed consciousness– on the part of artists, the public, the curator – one can 
rightly conclude that even poets who are good at pretending cannot invoke neutrality in this 
reinterpretation of a classic, canonical collection – Brasiliana – and everything that has always 
engulfed it.  Above all, political mentality and practices.

It is worth remembering that Edward Said called into question another pair of terms usually 
placed on opposite planes: pure knowledge and political knowledge. He wrote, “It is easy to argue 
that knowledge about Shakespeare and Wordsworth (say) is not political, whereas knowledge of 
contemporary China or Russia is”.

Anyone who has read Said’s Orientalism and other works on these thorny issues knows that 
the Palestinian writer takes us way beyond surface level. As does this exhibit, which instead of 
providing answers to questions focusing on  separate pieces, turns each issue, and each work of 
art and anti-art into an active vehicle for thinking/inquiring/interacting/critiquing.

¬e Necrobrasiliana exhibit’s best visitors are those who are willing to “see with a liberated 
gaze” as in the terms of Oswald de Andrade’s old and still timely proposition. Placing our wager 
on the critical reading of reality and on the reality of possible critical reading as a �eld of freedom, 
the Directorate of Memory, Education, Culture and Art at the Joaquim Nabuco Foundation 
oÂers the current exhibit.  ¬is is the second fruit of our partnership with the Museu Paranaense, 
and the �rst within the context of a cultural, technical and scienti�c cooperation agreement that 
promises new blossoms in this year of the centennial of Brazilian modernism( 1922-2022)  and 
the bicentennial of the country’s independence (1822-2022).

MARIO HELIO GOMES DE LIMA

Mario Helio Gomes de Lima is the head of the Diretoria de 
Memória, Educação, Cultura e Arte at the  Fundação Joaquim 
Nabuco (Brazilian Ministry of Education ) 
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The film Alma do Olho [Soul of the Eye] is directed by  
Zózimo Bulbul
the artist performs, before the camera and against a completely 
white background, a series of situations that summarize the 
place that has been destined to black bodies for over more than 
three centuries of European colonization of Brazil. A process that 
forcibly removed men and women from their homes in different 
parts of Africa, carrying them off to be enslaved in another land.  

scenes created by the traveling artists, in its successive images 
it evokes the suffering of Black women and men associated with 
such representations. In this sequence of episodes, Zózimo Bulbul 
employs modest technical resources yet great performative 
inventiveness to portray the astonishment, fear, sadness, suffering 

after the formal end of slavery – as certain scenes attest – the 

activities based solely on physical skills or the fate of misery and 
prison. Scenes in which freed men and women are represented 
with their hands still shackled by the chains that bound their 
enslaved ancestors, emphasizing the persistence of colonial 

gradually takes up the entire space captured by the camera that 
records him, blackening the screen. From the beginning to the 
end of Alma do Olho
Coltrane’s rendition of percussionist Juno Lewis’s music and 

pride in African ancestry and imagine a common future worthy of it.

The representation of struggles over land ownership in  
Jaime Lauriano’s work  makes a vigorous connection between the 
violence of these disputes in the colonial period and the coercion 
and violence with which, in contemporary Brazil, any attempts 
to renegotiate housing rights or redress issues of ownership of 
productive land  are met. In Ocupação [Occupation], words and 
images drawn on an old map of the country replicated in red 
fabric articulate, in symbolic ricochet, processes and landmarks 
which accentuate and preserve this unequal partition of spaces 
for housing and production. In Trabalho [Work], Jaime Lauriano 
assembles a panel with reproductions of paintings, drawings, 
and engravings which, created by artists such as Jean-Baptiste 
Debret and Johan Moritz Rugendas, depict various aspects 

difference between the hierarchical places occupied by white, 
Black or mestizo bodies in the social structure of the time is 
visible. These are images the artist found in tapestries, calendars, 
banknotes, postcards, t-shirts, puzzles, porcelains and even on 
a wastebasket, all of which portray the type of labor destined to 
enslaved people.  Among such a disturbing set of images, the 

of Black people who, in diverse situations, were mistaken for 
workers in places they frequented as customers. In other plates, 

Brazil today – usually associated with low wages and low social 
prestige – attesting to the continuation and transformation of 
the open racism which was the basis of slavery into the more 
diffuse, though equally harmful and abusive, structural racism 
that permeates the sociabilities of  contemporary Brazil.

In the video Vera Cruz, Rosângela Rennó
based on the written account that Pero Vaz de Caminha gave to the 
king of Portugal of his arrival to the land which was to be named 
Brazil and his encounter there with local native peoples. In this 
work, there is almost nothing to be seen, beyond the moving image 

by fungi and is now in an advanced state of decomposition. 
The only sounds to be heard, those of wind and ocean. Yet 
despite this subtraction of images and voices, the speech of 
the Portuguese remains, transcribed through written subtitles. 
Not indistinct chatter, but the speech of characters who carry 

power of not only describing the encounter with the other, but 

subtitles allow the observer to imagine the scenes corresponding 
to them – retrieving in some way the images the video hides - 
they also contaminate such imaginings with a worldview that 
sees difference as a simple deviation from presumed normalcy. 
Using little more than the printed word, Vera Cruz shows how 

photographic 
and, therefore, an invalidation of the allegedly equal right to narrate 

instruments of social amnesia.

In the Monumento à voz de Anastácia [Monument to the voice of 
Anastácia], Yhuri Cruz awards symbolic reparation to the enslaved 
Anastácia, whose story of suffering is remembered in many places 

by the colonial enterprise. Anastasia is usually portrayed wearing a 
kind of metal mask – a piece that enters her mouth and is secured 
behind her head with strings. Instrument of torture used by white 

people from eating part of the food they produced with their own 

and impose terror as a way of controlling their bodies. In his work, 
Yhuri Cruz intervenes on the very image that is most commonly used 

returning her right to show her face and to speak. Novel image that 
is reproduced and framed; what’s more, it takes on the form of a 

on the back. In this prayer, meant to be said by those who seek to 

as a woman freed from the martyrdoms imposed on her; she now 
protects and inspires those who suffer from contemporary versions 

the wall, reinforcing her descendants’ refusal to let themselves be 
silenced again.

Tiago Sant’Ana uses sugar 
as a building material, or as a symbolic ballast from which to invent 

sugar cane crop and sugar production were the concrete mainstay 
of the colonial enterprise in Brazil, well into the mid-16th century. 
Activities that took on a central role in the economic formation of 
the country, shaping, from that time on, its dominant social relations 
and cultural forms. In the set of photographs entitled Refino #5 (pés) 
[Refining #5 (feet)], the feet of black men and women in motion are 
surrounded by a thick white surface made of sugar. Bare feet that step 

room. The images partially veiled by white matter are reproductions 
of watercolors done by Jean-Baptiste Debret – synthetic descriptions 
of the asymmetrical distribution of white and black bodies in the 
country at the beginning of the 19th century, in which the latter were 

spheres of life. The emphasis given to bare black feet in images almost 
completely buried in sugar evokes the fact that enslaved men and 
women were not allowed to wear shoes to protect their feet.   Bare 

Brazil and has made the country what it is.
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